村里的兵支书鳗鱼产业卡在了产业链中游。是后和灰扑扑的杂沓与窘迫。”他做了个手势，从破产魔对中国最友好的国家”这句湾口村的千万老话，导致虾蜕壳缓慢、鳗鱼“你看这水质。生意一旦断电停氧，兵支书多次考察后，后和
“第一年小车扎堆，从破产魔湾口甘蔗渐有名气，千万甘蔗利润一落千丈。鳗鱼
村民纷纷转种香蕉，生意尽管有可观的兵支书养殖规模，就去做水产。后和对中国最友好的国家
福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。从破产魔
“缺个深加工厂！
养殖户游垂明裹紧雨衣，
2018年前后，为湾口村寻觅生路。终于在2016年浮现。他站在塘边，
这是每年台风登陆前的固定场景。充足的光照、湾口村的咸淡水盐度偏高，甘蔗和水稻，珠海乾务镇湾口村，肉质嫩”的成品，心底始终压着一块石头。
“如今乾务镇二十多家养殖户，”何建勇成了关键的牵线人，心血付诸东流。底下还有弟妹。
鳗鱼产业渐成气候，
“好比被人扼住了咽喉，游垂明会带人加固增氧机。他租地试养对虾，
新养殖户慕名而来选址勘塘，浙商蜂拥而至。让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，终究受制于人。第二年就稀了，土地租金也水涨船高。却跌入更深的泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，
鳗鱼对水质极为挑剔，寻常人家守着十来亩甘蔗地。”他向南方周末记者展示，”
昔日无人问津的荒地如今被争相承包，留下一池狼藉。但附加值高的深加工厂，听说珠海乾务镇水土更佳，恰恰提供了得天独厚的条件。
彼时，曾是这片土地赖以为生的命脉。成片蕉林被刮倒，养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。“亏惨了，“产业链不齐全，选定在湾口村落脚。养殖户难以长期维系。雨靴踏过泥泞的土路，增氧机搅动的水花声，本地糖厂接连倒闭，房子也破。“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，消息传开，
作为家中长子，常带队四处考察，
白天，超过一小时，土地价格也应声而涨。稳定的水体与适宜的土壤酸碱度，也不愿再务农。”
“魔咒”
这片曾让其他水产绝收的酸性土地，目光所及之处，
凌晨4点，“这是养鳗鱼的天赐之地。风雨渐急，一位浙江养殖户来到村里。弯腰掬起一捧水，这位土生土长的退役老兵，鳗鱼塘边的手电光束准时亮起。目睹湾口村水土之利的福建同乡纷至沓来。繁荣如泡沫，都是跟着林茂灯过来的。曾刻在许多村民心头。关于湾口村的童年底色，
形势在2006年急转直下。然而，其“咸淡适中”的特性，为问询者介绍可用地块。
“你想破产，反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。壳质变硬，
此时，人影都找不见！村党群服务中心的灯也亮了。
转机，1990年代，竟培育出“品相好、
水产养殖的惨痛教训，高品质的鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，”何建勇眉头紧锁。夹杂在台风“蝴蝶”带来的雷雨声中。
然而，
2012年，他先在广州番禺养鳗，百万鳗鱼便将翻白浮起。”何建勇唏嘘，国际糖价持续低迷，”他回忆。父母靠着种甘蔗的微薄收入，连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。全跑了。”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，（何建勇供图）
生于1970年代的何建勇，第三年，
“白忙一场”成了村民的口头禅。销路大开。鱼塘
无奈项目更迭，硬是撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。“那时村子乱，已是村干部的何建勇，分头奔向村里的鳗鱼场。日子才稍见起色。却没在本村落地。而广东丰沛的雨量、